Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью в состоянии своих маленьких пациентов. Симптомы, которые он наблюдает, не укладываются в привычные диагнозы, и у врача зарождается страшное подозрение о возможном наличии у детей ВИЧ-инфекции. В условиях тотального советского заблуждения о том, что эта болезнь обходит страну стороной, его опасения воспринимаются коллегами как нечто немыслимое, почти фантастическое. Столкнувшись с непониманием и сопротивлением системы, Аюшев принимает рискованное решение – в обход установленных порядков он тайно отправляет образцы анализов для исследования в московскую лабораторию. Этот отчаянный шаг становится первым звеном в цепи событий, которые вскоре выйдут далеко за стены провинциальной больницы, поставив под вопрос благополучие десятков семей. Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Аюшева, в эпицентр событий попадает столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, изучающих эту «экзотическую» и пугающую болезнь. Теперь судьба инфицированных детей и взрослых, а в перспективе – возможно, и безопасность всей страны, оказывается в руках этой неожиданной связки: принципиального провинциального врача и ученого из центра. Им предстоит не только бороться с болезнью в условиях почти полного отсутствия информации и необходимых лекарств, но и противостоять бюрократической машине, отрицающей саму проблему. Их совместная работа превращается в гонку на опережение, целью которой является сдерживание потенциальной эпидемии. Каждое их решение, каждый шаг, сопряженный с профессиональным риском и личной ответственностью, становится критически важным. История разворачивается как напряженное медицинское расследование, где на кону – человеческие жизни, а истина оказывается опаснее самого вируса, бросая вызов устоявшимся представлениям и заставляя героев искать выход там, где его, казалось бы, нет.